একটু একটু করে চোখ দুটো নষ্ট হয়ে গেলো ;
তার পর কান দুটো …
নাক তো বহু আগে কাটা পড়েছে ,
সেই রামায়ণ যুগে ;
ঠেকেছে কেবল মস্তিষ্কটুকু ;
মাঝে মাঝে মনে হয় সেটুকু আছে তো !
মাথাটাও কি বিকিয়ে গেলো !
নদী ভাগীরথী , সব জানে ;
আর জানো তুমি …
হেমন্তের রাতে কুয়াশা ঢেকে দিতে থাকে বোধ ;
গর্ভের সন্তানও ভূমিষ্ঠ হতে ভয় পায় ;
আঁতুর ঘরে তবুও তো মাটির প্রদীপ জ্বলে ;
মা জাগে রাত …
মাঝ রাতে করা চিৎকার শুরু করেছে !
করা ভেঙে ফেলছে নদী-বাঁধ !
অসাড় হয়ে মুখের মধ্যে পড়ে থাকা জিভটা
শুরু করে দিয়েছে নড়াচড়া ;
বুকের মধ্যে সাজিয়ে নিচ্ছে কুরুক্ষেত্র প্রান্তর ;
এবার বেজে উঠবে পঞ্চজন্য শঙ্খ ।
