ঠিক গল্প নয়

পড়ন্ত বেলা তখন ।
সিঁদুরে মেঘের আড়ালে সূর্য যাচ্ছে পাটে
দু এক ফোঁটা শিশির ভিজিয়েছে পা
     শরীরে তখন অন্য পৃথিবী ।।

হাজার স্কোয়ার ফিটে স্বপ্নের বাড়ি
দশ বাই দশের ঘর ,
চেনা অথচ অচেনা রাজপথে 
লালসি জিভ আর কান্না ।।

স্বপ্নগুলো সস্তায় বিকিয়ে গেছে
ঘরের খোঁজে ,সময়কে ফাঁকি দেওয়ার
অস্পর্দা ।মিটার স্কেলে গলন্ত চিবুকে
তখন ঘুম ঘুম অভিনয় "বেশ ভালো আছি " ।।

তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে
 সাবেকি চাওয়া পাওয়া ।
ঠোঁটের উষ্ণতা মাপে
     লোমকূপের ঘাম ঘাম স্তুতি ।।

আরো একটু উষ্ণতা চাই

       

##

রাতের শহরে ..নিস্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে ল্যাম্পপোস্ট
দু একটা কুকুরের উদ্দাম উল্লাসে ঘুম ভাঙ্গে না
বাড়ির ছাদে চাঁদ উঁকি মেরে চলে যায় ।।
পরিষ্কার আকাশে তারারা বুঝি পাহারাদার ।
শীতের রাত ..দু একটা গাড়ি ছাড়া   জন শূন্য রাস্তা ।
..চৌমাথা মোড়ে দু একটা মাতাল অন্য পৃথিবীর লোক ।।

##
"আরো একটু কাছে এসো ,আরো কাছে
তোমার শরীরের উষ্ণতাকে ছুঁতে দাও
জমে যাওয়া শরীর আমার তোমার শরীরে
স্বর্ণ লতার মতো উঠবে বেয়ে ।"

##
ছেঁড়া কম্বলে রাত কাটে ,ফুটপাতে
ঠান্ডা  লাগলে কি হবে অভ্যেস হয়ে গেছে ।।
কাগজ পুড়িয়ে হাতপা সেঁকে নেওয়া ।।

##
আরো একটু উষ্ণতা চাই ,হ্যাঁ প্রখঢ় তাপদাহ
ওই মিছিলের মুষ্টি বদ্ধ হাতে ,ক্ষুধার্ত ওই
মানুষের মুখে ..চিৎকারে ,আর্তনাদে
পুড়ে যেতে শীতের  রাতে রাজার কম্বল ।।

চশমা (৪০)

রাস্তার দুপাশে সারি সারি মৃত্যুর স্তুপ
জলকাদাময় ,ঈর্ষান্বিত চোখে লালসি জিভ ।
মেয়ে মানুষ নাকি নরম শরীরে আঁচড়ে দেওয়ার
মতো নখে শিক্ষা গুরু নাকি ধর্ম নামক স্তুতি ?

জবাব আসে ? এক একটা মোমবাতি মিছিলে
মুষ্টিবদ্ধ হাতে পথ অবরোধ ,রাস্তা অবরোধ 
আর ওদিকে রিপোর্টারের ক্যামেরায় পুড়ে যাওয়া
মুখ আবার জ্বলে জ্বলে উঠে ,সমাজে ।
আমরা বলি "ধর্ষিতা" ঠাঁই হয় না আর
সভ্য সমাজে। সোনাগাছিই বসত বাড়ি তার ।
অথচ সে বাঁচতে চায় ,আমরা বাঁচতে দেই না ।।

দেশ

#দেশ

(বর্গীয় জ  তে  প্ৰকাশিত )

©জ্যোতির্ময় রায়

বোতাম আঁটা জামার নিচে বুক পকেটের ভিতর
কিছু চিমনির ধোঁয়ায়  আরো একটা সভ্যতার পতন ।
ঝলমুড়িতে কেটে গেছে বিকেল ।
লোকাল ট্রেনে আজও স্বপ্নরা পনেরোই আগস্ট আঁকে  ॥

নিষিদ্ধ পল্লীতে তখন গভীর রাত ,
আমার শহরে অফিস ফেরত মিছিলে সুখীগৃহকোণ।
ধানজমিতে খুশির নবান্ন । মেঠো পথ দিয়ে আসে
আগমনীর বার্তা .... ॥

ভাষ্কোডাগামার কম্পাসে সমুদ্র সফেন
কলম্বাস আজও আমেরিকা খোঁজে ... ।
রমজান হোক কিংবা দুর্গা পুজো  অন্ধকার তখন
চাঁদ সাজায়... শুক তারা  হয়ে প্রেম উপন্যাসের সূচনায় । ।

ওভার টেক

সেদিনের মতো আজও একটা মিছিল , মোমবাতিহীন
স্লোগানে যান্ত্রিক বিক্ষোভ ।বিজ্ঞাপনে সস্তার বিকিয়ে দেওয়া ঘাম ।
সারি সারি জীবন্ত শবে ....ক্লান্তি দূরের হাস্যকৌতুক  ।।

তুমিও গোলাপ পুষেছো একটা তাজমহলের জন্য ।
আর ট্রাফিকহীন রাস্তাঘাটে উদারতা কিংবা সিনেমা ।
রক্তটা শুকিয়ে গেছে সয়ে সয়ে ,তাপ ,চাপ কিংবা এক শ্রাবন বৃষ্টিতে।।

ভেজা বইয়ের পাতার মতো খুলে খুলে পড়ছে
জ্বলন্ত হৃদপিণ্ড ।আর আমি আটকে গেছি জেব্রা ক্রসিংএ ।।

সংসারী

কিছু বলার ছিল না আর ,তারপর ?
   বুকে মাথা রেখে।ঘুম নিও চোখ
                 

আদতে আনাড়ি সেও।প্রেম সাজিয়ে কবর
  আসলে প্রতি ইঞ্চিতে মন মেপে রাখা
               বিদ্রোহী।বিক্ষোভ...

দেশ ভাগ হয়ে যায় এরপর।একটি ঘরেই
               দুই-পৃথিবী।সংসারী ভীষণ রকম।

খোঁজ নিয়ে দেখো মেঘ ,ঘাস হয়েছে কিনা?
              নাকি শুধুই হয়েছে জখম?

        

মুখ (The Face)

©জ্যোতির্ময় রায়



আঙুলে ছুঁয়ে গেছে কাঁটাতার ...
থুঁতু দিয়ে আটকানো তসবির ।
জীবন চাইছে আরো বেশি
নিজেকে একলা ভাবছি যতই ,লাইনে তত ভিড় ।।

পিছন ফিরে দেখা ,আবছা ছায়া
রাস্তা মেপেছি যতই ,সব'ই মায়া ।।

রাতের সূর্য নাকি চাঁদ ওই ?
গ্রহণ লাগে ,যখন'ই তোকে গল্পে মেশা'ই ।।

এরপর হঠাৎ হামলা বলে ,জ্বলে আরশিনগর
চোখের ভিতর আকাশ ,আকাশ মিশেছে ছায়াপথে এরপর।।

চোখের জানালায়

আজকাল আমিও অনেক বানিয়ে বলি কথা ,
চোখের ভিতর চোখে জল জমেছে ,বৃষ্টি হয়নি'তা ।।

ঘুম কিনছে রাত্রি ,উপোসি একাদশী ,
হয়তো তোকে নিয়েই ভাবাটা বাড়াবাড়ি একটু বেশি ।।

এভাবেই হয়তো রাতের মাঝে আমিও হারাবো ঠিক ,
জঠরে কথার যন্ত্রণা ,জমুক তবে ,দেশলাই সেও জ্বালিয়ে নিক ।।

একদিন আমিও কথার মাঝে ফুরাবো কোনো গল্পে ,
চোখের তারায় আলোআধারী'ই থাক আমার দেওয়ালে ।।

দেশ ছেড়েছি ,পায়ের তলায় নেই মাটি
একখানা আস্ত আকাশ চশমায় এঁটে এখন হাঁটি ।।

সাম্যবাদ

সাম্যবাদ

        

........শূন্যস্থান অপশনহীন
মস্তিষ্কে চাপানো বিরাট বড়ো পাথর
বিবেকের মৃত লাশের মিছিল
একবিংশ শতাব্দীতে ...মোমবাতি জ্বলছেনা।
সিগারেটের ধোঁয়ায় ধোঁয়াশা পৃথিবীর বুকে
রক্ত নদীতে সন্তান হারা মায়ের দুফোটা অশ্রু বিন্দু।
ধর্ম তুমি আসলে কি বলোতো ?
ব্যাবসা নাকি আত্মিক ?নাকি প্যারা আত্মিকত্বায়
করো বিবাদ ..সারা সংসারময় ?
ফুটপাতে শীতের কাঁপছে শিশু
মোমবাতি বিক্রি করে সেও ,
বাবা নিঁখোজ কবে ?
রাজপথে চলন্ত বাসে ছিঁড়ে খেল নির্ভয়া
রোজ কত কেরসিন তেলে জ্বলছে নতুন বধুর  শরীর
পণের বোঝায় ভেঙ্গে গেছে মেরুদন্ড বধুর পিতার
ধর্ষিত বোনের নেই সমাজে ,আগুন পায় না সে চিতার ।
রাজা আজও উলঙ্গ
সবাই জানে ,প্রশ্ন করার কেউ নেই,
সবার লাগে যে ভয়
ভগবান কুম্ভকর্ণ ।
"তোমায় কেউ ঠকাচ্ছে ,তুমিও ঠকাও যাকে পারো "
এটাই নিময় ..নিময় না মানলে ঠকবে সারাজীবন।
যা তোমার পাপ্য তা না পেলে ছিনিয়ে নাও
নাহলে অন্য কেউ ছিনিয়ে নেবে ।
এই সংসারে কেউ যে কারো নয় ।
সব মস্তিষ্ক বিকৃত ,উল্টো সব পথ
বাঁচতে তোমায় হবেই ,মৃত আজ সাম্যবাদ ।।

অন্ধকারের_পর

অন্ধকারের_পর

    

রাতের ছুটি ,সূর্য্য উঠছে
শিশির ভেজা হেমন্তের
দূর্বা ঘাসের মাথায় হিরক  খন্ড
ওরাদের দুবেলা দু মুটো ভাত চাই
শরীর বেয়ে নামছে রক্ত নদী ।
ওদের কাছে থাকত যদি
ঝলসানো ওই রুটি ।
ধ্বংস হচ্ছে বিবেক ,মানবিকতা আজ নেই।
ঝরছে রক্ত, সমাজের ক্ষত রোদে শুকায়নি ।
নর্দমার জলে ছুড়ে ফেলছে বিষাক্ত প্রেম ।
আহত পাখি আর্তনাদে কেউ আসেনি
সমাজে স্থান নেই ধর্ষিতাদের ।
তবুও সূর্য্য উঠছে ,...আলো
অন্ধকার ঠিক সরাবে ।।

লাইট_ফ্যাসটিভ্যাল

লাইট_ফ্যাসটিভ্যাল

    

অমবস্যায় চাঁদ নেই
চাইনিজ লাইটে ঝকমকে গোটা শহর
গ্রামের ঝাঁপসা অন্ধকারে মৃত মোমবাতির
ভিড়ে ..একটা মাটির প্রদীপ উঠবেই জ্বলে ।
বস্তির গলিটা অন্ধকার ।
তোমার আমার মাঝে কাঁটাতার ।
ক্ষুধার্ত শিশু ঝলসানো রুটি যে চায়
শিশিরে হীম শীতল অশ্রু মায়ের
রাজনৈতিক দাঙ্গায় ছেলে নিখোঁজ
স্বপ্ন মিশছে নিকোটিনের ধোঁয়ায় রোজ।।

আর নয়,
রাতেও জ্বলবে হাজার মোমবাতি
বোবাটাও কথা বলবে এবার
নর্তকি ও..এবার মা শ্যামা ,মুন্ডু হাতে
ধর্ম্মের বিভাজিত ধ্বজা পুড়ে যায়।।
বঞ্চিত ওই পরাজিত পথিক ..পথ হারিয়েও
   ফ্যাসটিভ মুডে প্রেমের গান গায়।।

সফর

#সফর

©জ্যোতির্ময় রায়

ভিড় ঠেলে আরো একটু এগিয়ে কিংবা ট্রাফিকের সিগন্যালে
সবুজ সংকেত ।কলম্বাস তুমিও । হারানো মহাদেশীয় সভ্যতায়
হাইরোগাফ্লিক্স।ব্রেকআপ ,মন থাকলেই মন খারাপটা ফিক্স ।।

পর্দা পর পর্দা কিংবা মুখোশ কিছু ।"যা ঝুটে সব
জাস্ট কো-ফ্যাক্টর ,"আমার প্রেমে" নো পলিটিক্যাল ইস্যু ।।
ভগবানও ভয় পায় ভিক্ষে করে মানতও ।এই পথে ধরে
হাঁটো "আমার আমির খোঁজে " ভিতর থেকে কঠিন হবে তুমিও।।