তোমার থেকে

আর একটু পর দিগন্ত রেখা মিশে যাবে সন্ধ্যার আকাশে ,
তখন ঝিঁঝির ডাকে ছায়াপথ বেঁয়ে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়বে
কিছু উল্কাও ।মেঘের ঘোমটা সরিয়ে হয়তো উঁকি দেবে চাঁদও তখন।
আর আমি এপথ ধরেই রোজ হেঁটে গেছি তোমার দেশে ,
বেনামী চিঠির মতো ।।

এদিকে আমার শহরে দুর্ভিক্ষে তখন মহামারী ,
ডেঙ্গুতে সাফ গ্রামের পর গ্রাম ।
ছুটে চলা ট্রামের ব্যস্ততায় আত্মঘাতী ছেলেটা
একলাই কথা বলে সে আপন মনে ,খোঁজ কেউ রাখে না।

ঠিক একটু একটু করে চলে গেছি আমিও দূরে,
বালিতে মিশে গেছে চুমুর উষ্ণতা গুলো ।
ঠোঁটের নিচের তিল সাক্ষী ,
আমার শহরে ল্যাম্পপোস্ট আর জ্বলে না
প্রতীক্ষারা আটকে গেছে দেওয়াল লিখনে সস্তায় ।।